Марина Гурьянова, 02.04.1966

Память приходит внезапно, будто в июне гроза,
Память садится напротив, курит и щурит глаза,
Пепел раскинув по полу, ноги закинув на стол,
Память нахально и дерзко с сердцем играет в футбол. Ей все равно, что сегодня, мне не до наглых гостей,
Память рассыпет по телу горстку каленых гвоздей,
Будет смеяться и хлопать, плакать и пить за двоих...
(Как же тебе одиноко, если ты в стенах моих!) Позже, под вечер холодный, губы в ухмылке скривив,
Память уснет на пороге, пару тарелок разбив.
Я потеряв осторожность (каждый ведь что-то терял)
Память целую, укрывши, лучшим из всех одеял...

Жалеете об уединении деревенском. Надо бы жалеть, если бы переезжали в маленький городок; а в Москве удобнее сохранить уединение даже более, чем в деревне. Там всяк занят собою и до других дела нет. Улицы полны народа; но вы можете шествовать по ним, как по пустыне.