Дмитрий Гайнутдинов, 13.05.1983

Любовь — это квартира. В квартире все должно использоваться по назначению. Не следует ничего закрывать чехлами или «беречь». Живет лишь тот, кто и в любви чувствует себя как дома и не боится войти в ту или иную комнату, открыть ту или иную дверь. Ссориться или ласкать друг друга, держаться друг за друга или, когда придет время, оттолкнуть друг друга — важно все. Это имеет экзистенциальное значение — чтобы использовалась каждая комната квартиры. Иначе в ней поселятся признаки и запахи. Запущенные помещения и дома чреваты опасностями и зловонием.

— Что-то случилось?
— Нет. Просто кое-что вспомнилось.
— Что?
— Мелочь. Всего лишь самое лучшее время в жизни.