Василий Кушников,

Мужчину характеризуют четыре ситуации: как он дерется, как считает деньги, как смотрит на детей и как заканчивает отношения.

Я слышу стук, счет где-то внутри меня... раз... два... три. В голове шумит, перед глазами всё плывёт... раз... два... три. Жар. Губы сухие, хочется пить, но я не могу оторваться, боюсь потерять это ощущение невменяемости, болезни. По венам несется адреналин, задевая больно в районе сердца... раз... два... три. Так близко и так далеко, тело прокалывает сотня иголок, сотня маленьких железных изящных клювов заставляют вздрогнуть. По позвоночнику скатывается холодная капля и струится вниз, ткань платья прилипает к мокрой дорожке и безжалостно заставляет держать спину. Горячая волна обдает с ног до головы, так можно почувствовать себя переходя асфальтированную дорогу под палящими лучами солнца. Невидимый терпкий ветер бьет по щекам... раз... два... три. Нитка, тонкая, прозрачная связывает, опутывает, как паук расставляет свои сети. Цоканье каблуков, музыка, шов по одной линии, полет в сторону, полет к теплу, полет в самое пекло. Рука дрожит, сила воли молчит, лишь по венам адреналин, я заболела, врач не нужен, не хочу... спасаться.