Надя Салюк, 02.08.1989

Мне, собственно, не надо было спрашивать твоё имя. Хорошо, что оно так странно, так однотонно, музыкально, как свист стрелы или шум морской раковины; что бы я стал делать, называйся ты одним из тех благозвучных, но нестерпимо привычных имён, которые чужды Прекрасной Неизвестности? Тем более я не желаю знать, кто ты, кто твои родители и как ты живёшь. К чему нарушать очарование? Я занимался, сидя на этом камне, сравнительным изучением финских и японских сюжетов… как вдруг ручей выплеснул эту яхту, а затем появилась ты… Такая как есть. Я, милая, поэт в душе – хоть никогда не сочинял сам.

— Знаешь, иногда продолжаешь играть, даже когда знаешь, что проиграешь.
— Или иногда ты перестаешь играть, зная, что можешь победить, но играть нужно всё равно... ( — Знаешь, просто иногда мы продолжаем игру, даже если знаем, что проиграем.
— Или иногда мы выходим из игры, даже если знаем, что можем выиграть.)