Юлия Юсипова, 29.06.1986

В моей жизни сейчас одни вопросы: где я буду жить, чем я буду заниматься? И я не уверена, что уже готова искать ответы. У меня есть мечты, желания. Я никогда не была в Калифорнии. Я никогда не жила в собственной квартире. Я никогда не ела трюфели. Вернее, шоколадные я пробовала, но слышала, есть и другие. Я хочу путешествовать, научиться рисовать. Я хочу заплакать, когда родители отвезут меня в колледж. Хочу жить в общежитии с какой-нибудь странной соседкой, познакомиться с приятной девочкой и переехать к ней с нового семестра. У меня целый список разных дел! И замужества в этом списке нет.

Один мой друг сказал: «Память человека — как крепость размером с целый город, только сложнее». Но мы нашли ключ к её дверям. Тайн больше нет. Моего друга звали Край. Рожденный из-за злоупотребления сенсином, он первым понял, что всех нас несет страшным потоком. Край умер, чтобы напомнить нам, что некоторые двери лучше оставить закрытыми. И что страдания — даже болезненные — это часть нашей жизни. <...> За пределами моей крепости ждет семья, в которую я могу вернуться, и неприветливый мир. Мир поврежденный... Мир, который нужно исцелить. Это мне показал друг перед тем, как исчезнуть. Я никогда не забуду его.