Василий Васильевич, 31.08

... Случайно на улице, шла мимо. Девушка лет восемнадцати в мешковатом чёрном пальто, длинные русые волосы, кое-как подстриженная чёлка. Что-то нелепое в фигуре. И в манерах. Что-то категорически не совпадающее с реальностью, порывистое и ужасно трогательное.
Она не видела меня, увлечённая своей книжкой или своими мечтами. Она смотрела куда-то серо-голубыми северными глазами, а я замерла в узнавании… Я так хорошо знала этот зачарованный рассеянный взгляд, эти обкусанные ногти, эти бедные разбитые туфли. Я всем нутром ощущала, как она талантлива и как несчастна. И я знала, что ещё долго-долго придётся ей быть талантливой – неизвестно, в чём, – и несчастной, а это уж слишком ясно, отчего.
Это женский мутант.
Это результат жестокого эксперимента по внедрению духа в природу.
Это женщина, которой досталась искорка творческого разума.
Это я.

Однажды король пришел в свой сад и обнаружил, что его деревья, кустарники и цветы умирают. Дуб пояснил, что умирает, так как не может быть таким высоким, как Сосна. Король застал сосну поверженной: она согнулась под тяжестью мысли, что не могла давать виноград, как Лоза. А лоза погибала, потому что не могла цвести, как Роза. Роза плакала, так как не могла быть столь сильной и могучей, как Дуб. Тогда он нашел одно растение – Фрезию, цветущую и прекрасную как никогда. Король спросил:
— Как же так? Ты растешь посреди этого увядшего и мрачного сада, а у тебя такой здоровый вид? Красавица ответила:
— Я не знаю. Возможно, я всегда предполагала, что, сажая меня, ты хотел Фрезию. Если бы ты хотел иметь в саду еще один Дуб или Розу, ты бы посадил их. Тогда я сказала себе: я постараюсь быть Фрезией настолько хорошо, насколько могу.