Дмитрий Дмитриев, 11.08.1902

— Ты что, согласна умереть?
— Нет, конечно нет. Просто мне кажется: чему быть, того не миновать. От меня здесь ничего не зависит. Это просто судьба.
— Гм. Это чушь. У тебя всегда есть выбор. Ты можешь махнуть на всё рукой и умереть, или бороться, несмотря ни на что.

Нет, они не были приятелями. Они совсем не знали друг друга. Эта мысль поразила Тома, как ужасная истина, верная на все времена, верная для всех людей, которых от знал в прошлом и которых узнает в будущем. Все они какое-то мнговение вот так стояли или будут стоять перед ним, он снова и снова убеждался и будет убеждаться, что никогда не знал и не узнает их, а хуже всего — что он всегда какое-то время будет заблуждаться, думая, будто знает их и будто между ними и им существует полная гармония и сходство.