Oleg Vashenkov, 01.12.1982

И там не уйти от себя — за гранью Земли, за гранью смерти. Зачем нужно было хлебнуть этого яду — любить! Жить бы неразбуженным. Летят же в эфире окоченевшие семена жизни, ледяные кристаллы, летят дремлющие. Нет, нужно упасть и расцвесть — пробудится к жажде — любить, слиться, забыться, перестать быть одиноким семенем. И весь этот короткий сон затем, чтобы снова — смерть, разлука, и снова — полет ледяных кристаллов.

— У тебя есть какие-нибудь особенности, про которые нужно знать, кроме той, что тебя нельзя трогать? Может, ты голоса какие-нибудь слышишь?
— Да.
— Правда, что ли?
— Да.
— И сейчас слышишь?
— Да.
— И что они говорят?
— «И что они говорят?»
— Ты мой голос имела в виду?
— Разве здесь ещё кто-то есть?
— Нет.
— Хорошо.