Рома Комарьков, 25.11.1984

— Как же я буду без тебя?
— Ты забудешь меня... и это лето. Вернёшься к обычной жизни.
— А если я не хочу к ней возвращаться?
— Конечно хочешь. Это не всерьёз. Ты же не сможешь на зиму спрятать лето в банку.

У каждого человека своя причина для смерти. Она выглядит просто, а на самом деле — гораздо сложней. Примерно как пень от дерева. Торчит себе из земли, такой маленький, простой и понятный. А попробуешь вытащить — и потянутся длинные, запутанные корневища... Как корни нашего сознания. Живут глубоко в темноте. Очень длинные и запутанные. Слишком многое там уже никому не распутать, потому что этого не поймет никто, кроме нас самих. А возможно, не поймем даже мы сами.