Татьяна Бархатова,

Данный «ужатый» отцовский наказ гласил следующее: если хочешь в чем-то разобраться, сядь перед стеной и хорошенько подумай.
Выполнять сей совет следовало буквально — я многократно, с самого детства, видел, как мой отец это проделывает.
Если требовалось принять по-настоящему важное решение, он брал жесткий деревянный стул, ставил его в двух шагах от голой стены, садился и, глядя на эту самую голую стену, сидел так несколько часов кряду. Молча. Чем-то смахивало не медитацию. Беспокоить его в это время было нельзя. А наблюдать было скучно. Зато когда мой папаня вставал, решение у него было всегда. Иногда крайне неожиданное. Но было всегда.

— Хасинта, я хочу, чтобы ты взяла меня обратно.
— А я хочу быть на полметра выше, чтобы играть в баскетбол. Но это никогда не сбудется.