Алексей Перевозчиков, 16.05.1979

Я по ночам стихи кропаю,
Но рифмы плоски, ритм исчез,
Поскольку трезв и жизнь такая.
Зачем с иглы я слез?

Ни одной претензии. Ни одной.
Моя птица, кто смел ограничивать взмах твоего крыла?
Кто успел донести, что пока ты стремилась вверх,
Я тихонько по клеточке здесь гнила?
<...>
Ну, какие обиды? Что ты! Полнейший вздор!
Я же знаю, что там у тебя дела,
Что случись между нами любовь всерьёз -
Моя клетка на утро стала б тебе мала. Как ты пахнешь свободой! Меня пьянит!
Отчего ты растерянно злишься, я не пойму?
Почему, если боль свою спрячешь и замолчишь,
Виноватый поставит её же тебе в вину? Уже поздно. Рыжее яблоко катится над горой.
Моя мудрость истлеет около девяти.
Ночью каждая птица стремится к себе домой.
Я устала жалеть о тебе.
Лети.