Дмитрий Евстафьев, 20.05.1977

– Если я правильно понял, после третьих петухов упырицы не будет. А кто будет?
– Если все пойдет как надо, будет четырнадцатилетняя девочка.
– Красноглазая? С зубищами как у крокодила?
– Нормальная девчонка. Но только…
– Ну?
– Физически.
– Час от часу не легче. А психически? Каждый день на завтрак ведро крови? Девичье бедрышко?

Мертвая деревня замирала. В развалинах ухали сычи и вскрикивали потревоженные дневные птицы. Где-то поскуливала то ли лиса, то ли брошенная собака. Шуршал и скрипел старый дом, в котором, как сердце, мерно тикали такие же старые часы. На них была только одна стрелка, да и та не двигалась с места, являя собой не указующий перст ушедшего времени, а символ непоколебимости и трагической устойчивости. Со стороны трассы послышался шум проезжающей машины, на секунду замер, затем усилился и стал приближаться.