Ninochka Kandalova, 04.12.1989

Знаешь, почему я не пожалела, что бросила играть? И театр, и кино — всё это искусство. Прекрасный мир, которому можно посвятить жизнь. Но как бы ты ни старался, это фикция. Вот, что я увидела. Я хочу другого. Но ещё я поняла, что в этом мире нужно играть и постоянно кого-то обманывать.

При таком отношении вся твоя жизнь превращается в список по пунктам. Сделать то-то и то-то. И со временем ты замечаешь, как твоя жизнь выравнивается и сглаживается.
Кратчайшее расстояние между двумя точками — временная прямая, расписание, карта твоего времени, план маршрута на всю оставшуюся жизнь.
Список-кратчайший путь. Прямая дорога отсюда до смерти.<...>
Когда вся твоя жизнь расписана по пунктам, почему-то она никогда не оправдывает ожиданий. Столько всего надо сделать, а ты сделал так мало. Краткая аннотация твоего будущего.