Татьяна Яковлева, 17.03.1960

Твоя жизнь будет жизнью скорби — скорби, которая самое долговечное из ощущений, как кипарис самое долговечное из деревьев.

Когда я прибыл к ней,
Трава лоснилась гладко,
Чуть веял ветерок,
И шутки были к месту,
Картинки на стене
Висели как по нитке,
Всё было аккуратно. Она как раз в гроссбухе
Вычёркивала цифры,
Заканчивая счёт,
Кудряшки на висках
И лак на чёрных туфлях -
Все было аккуратно.
<...>
Смерть, углубившись в счёт,
Меня не замечала,
Ей важен был итог -
Чтоб было аккуратно.
<...>
Застывший, я стоял,
Не в силах молвить слова,
Ни засмеяться вслух,
Ни засвистеть, ни тронуть
Её за локоток,
Чтобы привлечь вниманье.
Всё шло обычным ходом,
И я могу сказать:
Всё было аккуратно.