Татьяна Лукшина, 11.10

Август пропах шафраном, сеном и курагой.
Мама домыла раму. Папа ушёл к другой -
Взбалмошной и бездетной. Папа хотел давно.
Ветер ольховой веткой ночью стучал в окно. В ранец досаду прячу, горькую, как полынь.
Мама уже не плачет — моет теперь полы.
Шастает тихой сапой осень по проводам.
В пятницу пьяный папа с дуру ломился к нам. Детство осталось где-то хламом на чердаке.
Тройки по всем предметам, «неуды» в дневнике.
Жизнь педагогом истым вдалбливает урок.
Дома светло и чисто — мама намыла впрок.

Когда-нибудь потомки скажут, что именно я породил двадцатый век.