Сергей Ковалев, 15.04.1967

— Ты мертв.
— Да, я сейчас мертв. И, думаю… через минуту буду ещё немного мертвее! Каков твой план?
— У меня нет плана.
— Да ладно! Планеты не пытаются захватить, не имея хоть какого-то плана. Вот почему они и называются пла-не-ты – это чтобы напомнить о плане! Это удачный каламбур!

Быть может, великая заповедь «понять человека — простить человека» равносильна подпольной мудрости «лги людям»? Но мы же знаем, что ложь противоречит самой сути природы, которая не способна лгать. Если температура поднимается, камень расширяется. Он не способен не расширяться, потому что лишен способности лгать. Человек лгать способен. Тогда получается, что мы, может быть, и вершина природы, но и исчадие ее, мы — нечто, противоречащее сути. И если бы я принимал участие в конкурсе на определение того, что такое «человек», в конкурсе, который продолжается без всякого успеха уже десять тысяч лет, то предложил бы такую формулировку: «Человек — существо, обладающее способностью лгать и не могущее существовать без этой способности, ибо обречено на страх перед одиночеством». Именно страх перед одиночеством вынуждает нас лгать и терпеть чужую ложь и на пароходе, и в космосе, и в семье.