Vivian Miller,

— Плохо же ты обо мне думаешь, племянник, если считаешь, что меня можно так легко провести! Я скоро умру, ты сам это знаешь, но смерти я не боюсь. В жизни я был удачлив, но несчастлив, потому что юность мне искалечили, — теперь это уже неважно. История старая, и нечего ее вспоминать. К тому же какой дорожкой ни иди, все равно придешь к одному — к могиле. Каждый из нас должен пройти свой жизненный путь, но когда доходишь до конца, уже не думаешь, гладок он был или нет. Религия для меня ничто: она не может меня ни утешить, ни устрашить. Только сама моя жизнь может меня осудить или оправдать. А в жизни я творил и зло, и добро. Я творил зло, потому что соблазны бывали порой слишком сильны, и я не мог совладеть со своей натурой; я и делал добро, потому что меня влекло к нему сердце. Но теперь все кончено. И смерть в сущности совсем не такая уж страшная штука, если вспомнить, что все люди рождаются, чтобы умереть, как и прочие живые существа. Все остальное ложь, но в одно я верю: есть бог, и он куда милосерднее тех, кто принуждает нас в него верить.

Если ты точно разлюбила меня,
прошу тебя,
пожалуйста,
не говори мне об этом! Мне нужно сегодня
все еще
плыть
по морю твоей лжи, не ведая об этом… Я усну с улыбкой
и очень спокойно.
Я проснусь
очень рано утром. И снова выйду в море,
Обещаю тебе… Но на этот раз,
без тени протеста и сопротивления,
я потерплю крушение,
по своей воле и, не придумывая отговорок,
в глубокой бесконечности твоего отказа.