Димка Синичкин,

— Странно, я не знал этой улицы.
— Нет? А впрочем, я тоже не знала её до замужества, но мне кажется сейчас, что я жила здесь всегда, всю жизнь. Так привыкла и люблю её.
— За что?
— Разве обязательно за что-то?

Музыкант играл на скрипке — я в глаза ему глядел.
Я не то чтоб любопытствовал — я по небу летел.
Я не то чтобы от скуки — я надеялся понять,
как умеют эти руки эти звуки извлекать
из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил,
из какой-то там фантазии, которой он служил?
Да еще ведь надо пальцы знать, к чему прижать когда,
чтоб во тьме не затерялась гордых звуков череда.
Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и зажечь...
А чего с ней церемониться? Чего ее беречь?