Ирина Поникарова, 22.03.1983

Гром, ветер, волны. Ты в колыбельке. Ты никогда еще не слышал такого шума и поэтому плачешь. Тш-ш, детка. Оберну тебя одеяльцем, оберну своими руками, возьму с собой в большое кресло у огня да расскажу тебе сказку. Папа у меня слишком старый и глухой, он ничего не услышит, а ты слишком еще маленький, не поймешь. Будь ты постарше или он помоложе, я бы не стала — такая опасная эта сказка, что завтра мне придется всю ее забыть и сочинить новую.

В темноте ты можешь продвигаться только на ощупь и тогда мир складывается из обломков тактильных ощущений. Ты осознаёшь части, но не можешь определить целого. Слишком много ошибок.