Василий Кольцов, 19.05.1985

Отдаваться может лишь тот, кто владеет собой. Бывает, что отдаются, чтобы избавиться от собственного ничтожества. Дать можно только то, что имеешь. Стать хозяином самому себе — и лишь после этого сдаться.

Милая Оля…
Вот уже не первый день я сочиняю тебе письмо, которое никогда не напишу…почему не напишу? у тебя наверно тоже не без облачная жизнь и нечего мне быть в ней 3,4,5,10 лишним…один мой товарищ который рано умер и знал что умрет говорил: жизнь-это сужение. В начале это очень широкая воронка, которая захватывает всё что не попадя… потом она становится все уже и остается только самое нужное, потом самое важное, а потом единственное. Вот к этому единственному я и пришел…но не пугайся помирать не собираюсь…. наоборот …я может только и начинаю жить, на другом витке жизни, где все измерения крупнее и где постигаешь смысл в вещах которым раньше смысла не предавал. Вот такая это тихая и упоительная радость разговаривать с тобой в мыслях. Ты спрашивала с привидениями ли дом? Да. только не с привидениями, а с привидением… одним… дом оказался не волшебным замком и требует приложения рук…прилагаю, как умею, но насколько я умею ты приблизительно представляешь …ничего, учусь.