Ольга Толмач, 03.08.1982

Папа укладывает дочь спать и поет ей: — Баю баюшки баю… Можешь лечь хоть на краю… Придет серенький волчок и … Я не дам тебя кусать. Разорву ему я пасть. Будет кровь кругом свистать. Зато дочка будет спать…

Странно, что хранит наша память: отдельные образы и чувства, которые мы помним многие годы. Как тот день, когда я поняла, что у меня никогда не было своей вазы. Я просто нигде не жила настолько долго, чтобы обзавестись этой незатейливой вещицей. Но в тот момент мне больше всего на свете захотелось иметь собственную вазу. Это произошло во вторник днем, через полгода после окончания войны. Со временем, день, когда окончилась самая кровавая и ужасная война в истории человечества, стал стираться из моей памяти. Но я до мельчайших деталей помню день, когда я увидела в витрине жизнь, которой у меня не было.