Арсений Самойлов, 20.01.1993

— Но я хочу узнать тебя,— говорю я.— Хочу узнать, кто ты есть.
Он морщится, поворачивается ко мне и произносит, вначале повышая голос, а затем смягчая его:
— Никто никогда никого не узнаёт. Нам просто приходится мириться друг с другом. Ты никогда меня не узнаешь.

Тетушка Мария целый день ест конфеты, читает любовные романы и гадает по картам, липким и испачканным в шоколаде. От нее исходит тяжелый сладкий дух. Печальный и неумолимый, он изливается из нее, словно пена. Vecinos боятся этой сладости, которую они с фатализмом относят к разряду стихийных бедствий вроде землетрясения и вулканов. Они называют это «Сахар Марии». В один прекрасный день он может растечься и превратить город в торт.