Евгений Валеев, 15.01.1985

По скромным подсчетам, во вселенной около 100 000 000 000 галактик, часто разделенных десятками миллионов парсеков близкого к вакууму пространства, в каждой по 300 000 000 000 звезд. Мы находимся на отшибе одной из этих галактик, летая вокруг никчемной маленькой желтой звезды на еще более никчемном куске тверди по имени Земля; от нас ничего не зависит. Мы — ничто — это наиточнейшее приближение. Мы ничего не определяем. Мы поднимаем голову и видим, как мерцают звезды — и многих из них давным-давно нет, да и были они не там, где мы их видим. И ни одна из них не зажглась и не погасла — и никогда не зажжется и не погаснет — по нашей воле. Мы — ничто. Мы — величайшая случайность среди случайностей, и этот мир — даже если его кто-то сотворил — не улыбается нам и не подготовлен для нас — в фактически 100% точек этого мира мы моментально умрем. И сколько мы можем доныне судить — мы одни, одни в холодном, бездушном, равнодушном, безличном и необъятно огромном мире, в котором вопль наш не слышен, роль наша — отсутствует, ценность наша — нуль, одиночество наше — неизмеримо.

Астронавты не умирают по субботам. По крайней мере, я не знаю ни одного случая.