Игорь Решетников, 20.02.1959

Когда ты в последний раз видел своего отца? Когда они сжигали его гроб или когда закрывали его крышкой? Когда он вздохнул в последний раз? Когда он сел и сказал что-то? Когда он в последний раз узнал тебя? Когда он улыбнулся в последний раз?
Когда ты в последний раз видел своего отца? Когда он был здоров, бодр? Когда вы в последний раз о чем-то спорили?
Эти недели, в течении которых мы пытались попрощаться друг с другом, истощали наши силы. Каждый день я думал: «Хуже уже быть не может». Но ему становилось хуже. Я пытался вспомнить, когда я в последний раз видел его здоровым. Когда он был полностью самим собой.