Юлия Калентьева, 12.09

Строительным материалом советского общества был страх. Это был цемент, цепко державший всю систему.

– Ну, например: какой цвет вы любите больше всего? Какое мороженое? И какое время года?
– Синий, кофейное, зиму.
– Зиму? Ее же никто не любит.
– Мне нравится, когда рано темнеет.
– Почему?
Потому что это значит, что день подошел к концу. Я всегда вычеркиваю в календаре прошедшие дни: вот прошел 151-й день, и ничего по-настоящему страшного не случилось; 152-й – Земля все так же крутится, мир не разрушен; 153-й – я до сих пор никого не убила; 154-й – у меня по-прежнему нет лютых врагов. Иногда мне кажется, что я не буду чувствовать себя в безопасности до тех пор, пока мне не останется жить считанные дни. Еще три дня – и больше мне ни о чем беспокоиться не придется.