Катерина Берг, 16.04.1986

Самый волнительный момент для меня за пять минут до спектакля. За занавесом гудит зрительный зал: разносится смех, тихая музыка, постукивание каблуков о паркет, разговоры, шелест, скрип дверей … Самый волнительный момент – именно это разделение от зрителя, когда до спектакля совсем чуть-чуть, я всегда стою на сцене и слушаю этот голос театра, вдыхая такой неповторимый запах кулис. Закрываю глаза, сердце в бешеном темпе колотится и, кажется, что его слышат там, за тяжелой тканью занавеса. Кромешная темнота… Именно этот переход от тихого к оглушительно громкому, от глухого к звенящему, от немого к говорящему самый страшный, самый лучший, самый необыкновенный. Он длится совсем немного, совсем чуть-чуть, как будто давая понять, что именно сейчас… в эту секунду ты уже не можешь ничего изменить. Есть только то, что внутри тебя, обнажение души на суд зрителя. Впечатление, что можно прикоснуться, потрогать, осязать эту тишину, а дальше громкая музыка и щелчок кнопки, занавес с шепотом начинает свое движение по двум направлениям, яркий свет софитов ударяет в середину сцены и лучами, завертевшись, разбегается по сторонам, освещая дребезжащую пыль, реквизит, полотно кулис. Секунда до истории, до жизни героев, до отрывка в рампе… Огромный вдох в легкие, меняется взгляд и жесты, встреча со светом, встреча…счастье, боль, любовь и нежность, одиночество и слезы... Здравствуй, сцена!

Азбука выживания: все, что движется, съедобно; попал в сортир — маскируйся дерьмом.