Bigulya Chakmak,

— Ну что ж… – начал он и сам же себе ответил: – Да ничего! Случилось то, чего не случалось, а если и случалось, то другое. Среди нас нашёлся тот, кого не было среди нас, но оказалось, что был. Это, как говорится, и радостно и грустно. Грустно потому, что его не было, а радостно потому, что оказалось, что был. Теперь у нас есть все основания сказать, что нет никаких оснований говорить, будто герои перевелись в наше время. Они, конечно, перевелись – и никто с этим не спорит, однако сегодня мы видим перед собой настоящего героя. Разумеется, в нём нет ничего от героя, но он герой, несмотря на это. То, что он герой, незаметно с первого взгляда. И со второго. И с третьего. Это вообще незаметно. Встретив его на улице, вы никогда не скажете, что он герой. Вы даже скажете, что никакой он не герой, что – напротив – он тупой и дрянной человечишко. Но он герой – и это сразу же бросается в глаза. Потому что главное в герое – скромность. Эта-то его скромность и бросается в глаза: она просто ослепляет вас, едва только вы завидите его. Он вызывающе скромен. Он скромен так, что производит впечатление наглого. Но это только крайнее проявление скромности. Стало быть, несмотря на то, что в нем нет ничего, в нём есть всё, чтобы поцеловать Спящую Уродину и пробудить Её от сна. Я мог бы ещё многое добавить к сказанному, но добавить к сказанному нечего.

— Когда будешь одинок, подними голову и посмотри на звезды. Для каждого влюбленного на земле горит звезда на небе. Вот видишь ту? – она указала на одну из сияющих звезд. – Она упадет, когда ты перестанешь любить меня.
— А если перестанешь любить ты?
— Женское сердце крепче и преданней мужского. Мы любим не глазами, не ушами, как о нас любят говорить, мы любим душой и любим душу. Мы можем придать большое, громадное значение самым обычным бездельникам, только из-за того, что любим. И в этом никчемном находим часть своей души, часть жизни. Значительную часть моей души, где хранятся сокровенные тайны, украл ты.
— Только часть? – улыбнулся Камиль. – Ты снова доказала, что ты лучше меня.
— С чего это?
— В отличие от меня, ты украла всю мою душу.