Тимур Сейсембеков, 08.05.1988

– Что значит «Роза есть роза есть роза есть роза»? – спросила я, захлопнула учебник по биологии и увидела скелет на обложке. Потрогала пальцем пустую глазницу.
– Что вещи всего лишь то, чем они являются, – ответил он.
– И роза есть роза.
– Есть роза.

В первый раз, когда мы только что познакомились с Мишей, он сказал мне: «Пойдемте на «Аиду». Встретились под первой колонной слева. А в театре, в первом ряду справа (где сидели Карик с Алисой), он сказал во время увертюры: «В особенно любимых местах я пожму вам пальцы...». По-видимому, вся музыка была особенно любимая.