Ryan Manjuba, 26.12.1973

Вообще мне никогда не снятся звуки.
А тут приснилось, как грохочет сердце
его, сидящего со мной за партой,
и я пытаюсь подсмотреть конспект.
И тут ужасный грохот раздается
и это оказалось, что теперь
и у меня грохочущее сердце.

Когда спустя годы думаешь о прошлом, тянет иногда точно восстановить в памяти слова, сказанные определенными людьми, и самих этих людей, чтобы спросить у них, что они хотели сказать. Но они уже ушли! А тебе недостало образования, чтобы их понять. А ведь как недурно было бы проверить, не изменились ли с тех пор их воззрения. Нет, слишком поздно! Все кончено.