Гена Антонов, 30.11.1974

Тут вот ведь какое дело: пока у человека живы родители, он почти не ощущает собственной смертности; сироте же нужно быть на редкость бесчувственным бревном, чтобы продолжать полагать себя бессмертным. Действие механизма почти неописуемо, просто когда мама и папа умирают, оказываешься словно бы на сквозняке, будто жизнь прохудилась и из всех щелей дует вечность.

А вы слышали о мухе-однодневке? Она живет один день, умирает почти сразу после рождения, поэтому ее тело пустое внутри, у нее нет ни желудка или других органов, ее тело наполнено яйцами, муха рождена, чтобы дать жизнь другим. Люди, ни чем не отличаются от нее. Такие же пустые.