Саша Гусев, 05.11.1990

— Какие... какие у тебя способности?
— Плохое воспитание.

Мне было 27, когда я умер в первый раз. Помню, что повсюду был свет. Была война, я выжил. На самом деле я был уже мёртв. Иногда мне кажется, что некоторые события мы проживаем только для того, чтобы сказать: «Это случилось со мной, а не с кем-то другим». Иногда мы живём, чтобы преодолевать препятствия. Я не псих, хотя все думали именно так. Я живу в том же мире, что и все остальные; я просто видел больше, чем многие и вы, я думаю, тоже. Завтра меня найдут мёртвым. Можете навести справки, если не верите. Я видел жизнь после моей смерти. Я рассказываю об этом, потому что это единственный способ добиться лучшей жизни для вас и вашей дочери. Джин, однажды вы погибнете, заснув с сигаретой в руках. Ваша дочь вырастет и будет жить той же унылой жизнью, какой живёте вы, и будет сильно по вам скучать. Иногда настоящая жизнь начинается лишь после того, как узнаёшь о смерти. Когда понимаешь, что всё может кончиться в самый неподходящий момент. Очень важно понять — пока ты жив, никогда не поздно всё изменить. Поверьте мне, Джин, не важно, какой поганой кажется жизнь — она не станет лучше, если закрывать глаза и прятаться. Когда умираешь, хочешь только одного — вернуться назад.