Evgeny Nurmin, 28.06

Почем знать, может быть, она полюбила до смерти... фасон его платья, парижский пробор волос, его французский выговор, именно французский, в котором она не понимала ни звука, тот романс, который он спел за фортепьяно, полюбила нечто никогда не виданное и не слыханное (а он был очень красив собою), и уж заодно полюбила, прямо до изнеможения, всего его, с фасонами и романсами.

Когда я останусь под землей,
Мой сын посадит на могиле клён.
Пройдут года — он станет старым,
Мой внук найдёт хороших мастеров,
Отдаст им дерево, а заберёт гитару.