Александр Иванов,

— Тебе нравятся зеркала?
— Простите?
— Просто проверяю, знаешь ты или нет. Видимо, не знаешь. Что ты делаешь?
— Хочу развести огонь — здесь холодно.
— Думаешь, мне холодно? Я выгляжу холодной? Это не так. Я вовсе не холодная. У тебя красивые глаза. Это первое, что я в тебе заметила. Сколько тебе лет?
— Восемнадцать. Думаю, я нужен внизу.
— Около месяца назад здесь была сильная буря. Такая же, как сегодня. Сильная вьюга. Ты не знаешь никого, как бы это сказать, на кого она повлияла. Кого она изменила.
— Не понимаю, о чём вы.
— Например, ты не заметил, каким грубым и эгоистичным ты стал в последнее время? Знаешь, почему?
— Нет.
— Тебе кое-что нужно от меня. Ты хочешь это больше всего на свете. И постоянно думаешь об этом. Но не понимаешь, что именно. Вечером я буду на озере. Почему бы тебе не придти?
— Сегодня я не могу. Как жаль.
— Я здесь всего на одну ночь. Тебе нравится зима, не так ли?