Светлана Чеховская, 04.02.1987

Что такое мужество? Что об этом пишут в книгах? Мужество, долг, честь, достоинство, уважение. Пустые слова. И пустые определения. Собраться с духом и выстрелить, когда у тебя в руках ружье, – это мужество? Нет. Поверьте, нажать на курок чертовски просто. Особенно если ты ждал этого момента столько времени. На это не нужно ни смелости, ни силы духа. Твой указательный палец просто дернется автоматически, мозг не успеет ничего сообразить. Это не мужество. Настоящее мужество – это когда ты убираешь ружье, так и не нажав на курок.

Что означает это внезапное пробуждение – посреди этой темной комнаты, в шуме города, ставшего вдруг чужим? И всё мне чужое, всё, ни одного близкого существа и негде залечить рану. Что я делаю здесь, к чему эти жесты, эти улыбки?
Я не из этих краев – и не из других.
И окружающий мир – всего лишь незнакомый пейзаж, где сердце мое уже не находит опоры. Посторонний: кто в силах понять, что значит это слово.
Чуждо, признать, что все мне чуждо.