Акмарал Мейман-Кызы,

Когда я был молод у меня была свобода, но я не видел ее.
У меня было время, но я не знал его.
У меня была любовь, но я не чувствовал ее.
Похоже, что я не могу оставить свое прошлое позади.
И я знаю, что в любой момент некто может прийти за мной или моей семьей.
Я знал, что у меня нет достаточно времени чтобы сделать все.
Теперь я боюсь, что у меня нет времени сделать хоть что-то.

Я никогда не смогу изменить мир. Но я смогу отстоять свое последнее право, единственное, которое есть у человека, — право быть собой. Право возделывать свой сад.