Иса Королёв,

Некоторые говорят не потому, что в голове теснятся важные мысли, но потому, что чешется кончик языка.

Взгляд скользит, как опытный конькобежец, вдоль тонких бороздок на магнитофоне, проходит по краю уха куклы и пробегает по полкам в стеклянном шкафу. Там мягко мерцает нетронутая бутылка изысканного «Наполеона», а рядом с ней – неприкосновенный пакет кофе «Якобс» и чехословацкий хрусталь с изображением девушек, которые украдкой раздеваются, если в бокалы налить жидкость.