Кирилл Поликарпов

Всегда одна и та же картина, она повторяется стократно, тысячекратно: под лучами осеннего солнца лежит солдат, точнее, несколько кусков ветоши, несколько костей, череп, что-то из снаряжения с ржавой пряжкой поясного ремня, подсумок для патронов. И этот солдат был бы очень счастлив все еще жить.

— Мам, слушай-ка... Вот мой братец — то вырастет — ну женится... ну умрёт. А мне что потом, надо будет жениться на его старой жене?
— Почему? Ну всё-таки?
— Я же донашиваю его старые пижамы, коньки, велосипед?... Всё остальное донашиваю...
— Обещаю тебе, что от его старой жены я тебя избавлю.