Таня Романова, 06.12.1982

— Дед, а что такое Россия?
— А вот она, это и есть Россия, земля наша, матушка-родимая. Никому её в обиду не дали и не дадим. Много ещё врагов у нашей земли, Мишенька, и много забот. Готовь сердце к подвигу и ничего не бойся. Самое большое, чем могут досадить тебе враги — это смерть, а как душа наша бессмертна, то выходит и бояться нечего.

«Города похожи на часы, – думал Т., – только они не измеряют время, а вырабатывают. И каждый большой город производит свое особое время, которое знают лишь те, кто в нем живет. По утрам люди, как шестеренки, приходят в зацепление и тащат друг друга из своих норок, и каждая шестеренка крутится на своем месте до полного износа, свято веря, что движется таким образом к счастью. Никто не знает, кто заводит пружину. Но когда она ломается, город сразу превращается в руины, и поглазеть на них приезжают люди, живущие совсем по другим часам. Время Афин, время Рима – где оно? А Петербург еще тикает – шесть утра. Как пишет молодежь – «что ж, пора приниматься за дело, за старинное дело свое…»