Максим Сермяжко, 19.06.1988

Воздух исчерчен узором, невидимым для глаз. Но если ты знаешь ветер и умеешь слышать его дыхание, ты можешь разглядеть, как сплетения слов распутываются в небе, словно клубки света. Это потерянные послания, никогда не произнесённые слова, мысли, доверенные ветру. Воздух соткан из тонких нитей, которые иногда рвутся. Мы умеем читать небо, находить послания, связывать разорванные нити и исправлять траектории судьбы, чтобы создавать совершенные мгновения.

И, вообще, во всей истории этого города поражает один факт: сегодня расточат горожан и уничтожат их всех до единого, а завтра, смотришь, опять появятся горожане и даже, по обычаю, выступят вперед на сходках. Каким образом они нарастали — это была тайна.