Александр Фокин,

Возвращаемся на перрон, смотрим: колесо лопнуло. Видимо, напоролись на осколок снаряда или бомбы. Словно самолет с нами в сговор вступил. Мы получили реальную возможность опять проситься на аэродром, чтобы поставить запаску. Шанс представился 16 августа. Была пятница, выходной день у мусульман, когда они, как мы шутили, лишь «талибанили»: ели, молились да спали.

Мы входим вдвоем туда,
где растут весенние деревья.
Такие сверкающие, такие гладкие, так близко друг к другу
их стволы,
Светлая листва, будто облака на небе.
Ты смотришь вверх и попадаешь в ловушку.
Ты отдаляешься на несколько шагов:
три или четыре дерева
между нами.
Ты исчезаешь из виду,
Так, будто был вынесен приговор.
Мы так близко и так порознь.
Мы никогда больше
не встретимся.