Dashysik Davydova, 19.05.1920

Я всегда говорю и себе и всем своим товарищам по команде: не просите, не умоляйте, не стойте на коленях. Не будут судьи к нам лояльны и справедливы. Сцепив зубы, надо молчать, терпеть, выгрызать каждый мяч. Только так закаляется сталь. А у нас должен быть стальной нерв.

Я воспользовался тем, что она не поднимала глаз, и принялся ее рассматривать, сперва украдкой, потом все смелее и смелее. Лицо ее показалось мне еще прелестнее, чем накануне: так все в нем было тонко, умно и мило. Она сидела спиной к окну, завешенному белой сторой; солнечный луч, пробиваясь сквозь эту стору, обливал мягким светом ее пушистые золотистые волосы, ее невинную шею, покатые плечи и нежную, спокойную грудь. Я глядел на нее — и как дорога и близка становилась она мне!