Галина Толстикова, 24.06.1985

— Ну что? Вижу, засиделись вы в столице. Думаю, перемена климата вам не повредит.
— О! Море, пальмы и песок?
— Почти. Тундра, ягель и снежок. За полярный круг полетите. Распоряжение главка.
— Облом.

Ангелы шмонались по пустым аллеям
парка. Мы топтались тупо у пруда.
Молоды мы были. А теперь стареем.
И подумать только, это навсегда.
Был бы я умнее, что ли, выше ростом,
умудренней горьким опытом мудак,
я сказал бы что-то вроде: «Постум, Постум...»,
как сказал однажды Квинт Гораций Флакк.
Но совсем не страшно. Только очень грустно.
Друг мой, дай мне руку. Загляни в глаза,
ты увидишь, в мире холодно и пусто.
Мы умрём с тобою через три часа.
В парке, где мы бродим. Умирают розы.
Жалко, что бессмертья не раскрыт секрет.
И дождинки капают, как чужие слёзы. Я из роз увядших соберу букет...