Надежда Машина, 21.06.1971

Ничто второстепенное не должно стать для вас регулярным и цикличным. Походы в бар по пятницам строго по вечерам еженедельно, посещения «ради галочки» или по желанию каких-то иных учреждений — это все делает вас уязвимыми перед той скрывающейся опасностью возникновения устойчивых способов поведение, т. е «привычек». Ведь именно повтор — рутина и подсаживают вас на занятия, которым нет места быть людям, которые не имеют скучных дней, часов, минут и секунд. Многих из вас уже подсадили на никотин — как средство якобы позволяющее вам вести коммуникацию во время вечно повторяющихся малых перерывов, делая вас занятым одним и тем же на протяжении всей своей жизни, а именно суммарно часовым или даже двухчасовым сплетничеством у «табачного костра», забирающего у вас здоровье и деньги. Тоже самое касается и пятничных посиделок, где вы и ваши друзья-приматы елозите одно и тоже об грязный деревянный стол, пожирая нехитрую закуску под то, что потом расщепится ацетальдегид и в другие трудночитаемые/произносимые словечки. Это очень дельный совет, но думаю, что вам на него наплевать, ведь невежество — ваше второе имя.

Каждую ночь она засыпает одна. И лежа в кровати, обняв тонкой рукой подушку, она смотрит в окно, за которым падают листья на мокрый асфальт. Они падают бесшумно, но она слышит каждый удар листа о землю. Может быть, это удары её собственного сердца. И листопад превращается в странные, страшные часы, отчитывающее её время, её дыхание, и тьма за окном всё плотнее, и мир всё меньше, он становится крошечным, сжимаясь до размеров зрачка, он становится тесным, душным, а её сердце в нём — огромным, разрывая пространство, достигая мечтами самых дальних миров, оно стучит всё быстрее, всё более жадно глотает чужое тепло, всё отчаяннее ищет кого-то на тонущих в свете фонарей улицах городов, на тёмных тропинках забытых богом лесов, в гулкой пустоте степей и на томных влажных пляжах... А вокруг всё быстрее падают листья, падают стены, падают звёзды, падает небо...