Асем Мукатаевна,

— И каким ты хочешь, чтобы тебя запомнили?
— Я не хочу, чтобы меня запоминали вообще. Иначе, это будет означать, что я умер.

Нужно побороть атмосферу, которую сколько не хватай, не бей, не толкай, всё зря. Воздух, что окружил школу. Равняться на тех, кто идёт впереди. Зачем тратить силы и думать над проблемами своей головой? Поступишь по-своему, от тебя отвернутся и будет только больней, а значит нужно держаться как все и ничего не случится. Не хочешь смотреть? Не смотри! Не хочешь думать? Так и не думай! Считай, что это всё не твоё дело. Но даже если все играют по правилам, ты можешь причинить кому-то боль. Если так поступают и думают все, это ещё не значит, что так и надо. И вообще скажите, кто это все? А как же девушка, которая дразнила меня из-за возраста, которая так мило краснела от любой пошлой шутки, а после упорно делала вид, словно ничего и не было. Властная, себе на уме, переменчивая, но при этом такая наивная. Старше меня всего на год. Вы обратите на неё внимание? Не сможете отвести глаз? И я вам такое устрою, что вы не посмеете про неё забыть! Стану я мириться с вашей атмосферой?! Да пошла она к черту!