Ирина Бендер, 23.05.1978

Но в сердце моем царила зима. Я был здоров (если не считать могучего похмелья). Мне не хватало нескольких дней до тридцати лет – я был в самом соку. Ни полиция, ни спецслужбы, ни разгневанные мужья за мной не гонялись. Единственное, что меня беспокоило, так это неизлечимая забывчивость. Но в сердце моем была зима, и я искал дверь в Лето.

Вы вдыхаете прямо сейчас то, что выдыхают деревья вокруг вас, и выдыхаете то, что вдыхают они. Этот круговорот продолжается бесконечно. Знаете вы об этом или нет, одна половина вашей дыхательной системы висит там, на дереве!
Вы никогда не испытывали этой взаимосвязи; вы, наверное, в лучшем случае думали о ней интеллектуально. Но если бы вы испытали эту связь, разве вам нужно было услышать от кого-то совет: «Растите деревья, защищайте леса, спасайте мир»? Разве это не было бы самоочевидно?