А морю всё равно, кого ласкать, кого купать –
Оно настолько больше нас, сильнее и прекраснее,
Что может пошуметь, а может просто помолчать,
А может вдруг разгневаться и сделаться опасным.
А морю всё равно, что ты живёшь о встрече с ним.
Оно-то без тебя живёт не менее чудесно:
Ему не так уж важно, где там ходят корабли
И кто там про него опять сложил стихи и песни.
Да… Морю всё равно! Оно ласкало сотни лиц.
Твоё видало тоже, но, поди, давно забыло.
Ты встречи ждёшь, скучаешь и, смахнув слезу с ресниц,
Вздыхаешь… Ну, а море вечно будет, есть и было.
— Анна Михайловна Островская
Гуляя в этих краях, начинаешь постигать крохотные бриллианты восточных хокку; поэты, создавшие их, никогда не напивались в горах и ничего такого, просто бродили, свежие, как дети, записывая все, что видят, без всяких литературных оборотов и выкрутасов, не пытаясь ничего придумать или выразить. Взбираясь по поросшему кустарником склону, сочиняли хокку и мы.
— Валуны на краю обрыва, — произнес я, — почему не срываются вниз?
— Джек Керуак