Александр Федин, 13.06.1976

Не имея точного понятия о времени, они ощущали настоящее во всей его полноте.

Когда внезапно меняешь место жительства, то оказываешься вырванным из привычной реальности. Не потому, что меняется цвет дома и название города или страны – а именно потому, что ты оказываешься в мире, в котором попросту не существует твоих друзей – просто как категории. Но, чуть погодя, начинаешь озираться по сторонам, и оказывается, что и здесь хватает людей, похожих на тебя. В результате ты начинаешь существовать как бы в двух мирах: в том, который является для тебя настоящим и реальным, и виртуально – в том, для обитателей которого ты медленно, но верно становишься марсианином. Постепенно из твоего контакт листа исчезают старые имена и появляются новые – и есть только несколько ников, в бессменности которых ты практически уверен. Друзья проверяются не только временем, но ещё и расстоянием. И те люди, с которыми можно не обламываясь говорить о вещах, не привязанных к общему месту проживания, наверное, могут считаться твоими «близкими».