Мария Ионова, 01.11.1986

Я положила на него руку. Мне всегда было так важно до него дотрагиваться. Ради этого я жила. До сих пор не знаю, почему. Крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения. Моих пальцев к его плечу. Наших бедер, когда нас стиснет в битком набитом автобусе. Не знаю зачем, но мне это было необходимо. Иногда думала: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?... Зачем вообще люди занимаются любовью?

Почему-то судьба-бедолага,
Безответственная до черта,
Поскупившись на прочие блага,
Научила неплохо считать — За других. Слышать прибыль и убыль
В ваших вдохах и ваших шагах,
Знать, о чем через миг скажут губы,
Разбираться в друзьях и врагах. Но с собой... Настоящая мука!
Я для собственной бедной души,
Хоть прилежен был в нужных науках,
Не могу ни отнять, ни сложить.