Татьяна Русакова, 16.06.1986

— Господин мэр, в шахте произошел обвал и засыпало пару сотен роботов, если не принять срочные меры, то через 300 лет они погибнут! Что вы собираетесь делать?
— Ничего. План: разровнять землю и жить дальше.

Вдалеке снаряды взрываются с низким, гулким звуком, который скорее ощущаешь, а не слышишь. Когда взрыв близко, звук высокий и пронзительный. Они кричат голосами, от которых ломит зубы, и ты знаешь, что один из этих снарядов — твой. Они зарываются глубоко в землю, поднимая облако пыли, и ждут момента, когда разорвутся на куски.
Тысячи бомб, летящих с неба — куски металла не больше твоего пальца — но чтобы тебя убить, нужен всего один. Только одного достаточно, чтобы превратить твоего лучшего друга в дымящуюся кучу мяса.