Даша Крюкова,

Благотворительность и патриотизм — главные качества американца, которому нужно что-то продать.

Без любви люди вянут, словно срезанные цветы, в какой бы хрустальной вазе они ни стояли, как бы красивы ни были, как бы ни пахли маем, засохнут осенью в холоде темноты.
Срывается с ветки клёна последний лист, изящно летит, но падает прямо в лужу. А вслед за ноябрём наступает стужа, и кажется, живые в парке перевелись… Остались одни скелеты мёртвых деревьев. Но снова приходит март, а за ним апрель, за холодом слякоть, а за снегом – капель. И снова всё оживает…
— Как души?
— Наверно…
Ах, если бы высадить розы из вазы в грунт, удобрить почву и поливать обильно. Из срезанного цветочка большой и сильный раскидистый розовый куст появится вдруг.
А только и нужно: тепло заботливых рук.